Before Night Falls

Socialmente, es un retrato brutal de cómo la homofobia institucional se disfrazaba de "pureza revolucionaria". Mientras Arenas buscaba libertad sexual y artística, el Estado lo trataba como un contrarrevolucionario por el simple hecho de existir. Económicamente, la película expone la miseria material detrás del idealismo socialista - la escena donde escribe con papel robado es tan simbólica como desgarradora.

Políticamente, es un testimonio incómodo que sigue vigente: muestra el éxodo del Mariel como esa válvula de escape que usó el régimen para expulsar "indeseables", mientras Arenas pagaba el precio máximo por atreverse a ser libre en un sistema que no toleraba diferencias. Javier Bardem está tan increíble que casi olvidas que estás viendo a un actor y no a un poeta desgarrado